ニュース

Sep 03, 2023

オリオンマガジン

Mia madre ed io siamo arrivati ​​su una piccola isola greca nel Mar Mirteo.

母と私は、ミルトアン海に浮かぶギリシャの小さな島に到着しました。そこは、暖かい松葉と、段々畑の丘の中腹に自生するハーブの香りが、漁師のカイクから出る煙や、天日で乾燥させた漁網の臭いと混ざり合う場所です。 ここには車が通っていないので、私たちは村の中を曲がりくねった小道を歩き、ブーゲンビリアが咲き誇る壁に囲まれた庭園のある白塗りの石造りの家を通り過ぎ、レモンの木と芳香のジャスミンの下を通り、老人たちが心配ビーズとギリシャコーヒーの小さなカップを抱えて座っているカフェを通り過ぎました。 。 1977年、私は10歳です。 私たちはこの島に来年、あるいはもしかしたら永遠に滞在することになるでしょう。 これが私たちの人生のありようです。自然発生的で、爽快で、常に変化しています。

夏の終わりの明るい青空の朝、私たちは肉屋から帰ってきたところです。そこには、ヤギ、子羊、家禽の皮を剥いだ死骸が天井からぶら下がったフックにぶら下がっていました。 今、私たちは村の市場にいて、よく知っているものを求めて棚を探しています。おそらく、微笑むトラの顔が描かれた安心感のあるシリアルの箱か、明るいオレンジ色の粉チーズが入ったクラフトマカロニの細いカートンです。茹で上がったパスタ、牛乳、とろけるバターと合わせると、きっと馴染みのある味になるはず。

その代わり、棚に整然と積み上げられた瓶や缶には、タコの漬け物、小魚、ブドウの葉、イカなどがぎっしり詰まっている。 壁に並んだかごの中には、レンズ豆、黄色のスプリットエンドウ、赤玉ねぎ、土がこびりついたジャガイモなどが山盛りになっているのが見えます。 さまざまな形、色、大きさのオリーブが、暗い水っぽい塩水の樽に浮かんでいます。 ガラスケースには大量のチーズが入っています。 空気は日陰の納屋のような麝香の匂いがする。

周りを見回すと、カウンターの後ろの天井から何かがぶら下がっているのが見えました。それは、何十年も経ってから思い出すまで、最終的には忘れてしまいます。 ある種の方法。 そしてその時点から、そのことは執着になります。 それは動物の皮で、裏返しにして白くきれいにこすって、何かの物質が詰まっていて異様に丸く見え、まるで肉屋に吊るされている死骸の風刺画のようだ。 好奇心とグロテスクさがあって、見ずにはいられません。

私はよく『子供のホーマー』のコピーをバックパックの中に押し込んでいました。 私は多くの時間を一人で過ごし、本を読んだり空想をしたりしていましたが、すぐに信じられないことを信じるようになりました。それは、ホメーロスの隻眼でチーズ作りの巨人、ポリフェムスがおそらく私たちの島に住んでいたということです。 おそらく彼は、あの不快な美味しそうな香りのチーズの製造者だったのだろう。 だって、他に誰がいるの？

数日後、私たちは新鮮な卵と新しい食料庫を完成させるための食料を求めて市場に戻ります。 年配の女性が慌ただしく入ってきて、カウンターにもたれかかり、つまようじを口にくわえて注文をした。 店主のパナヨティスさんは、おそらく私の母と同じくらい背が高く、栗色の温かい瞳をしている。 彼はその女性と話したり笑ったりしながら、チーズを丸く切り、くさびを外し、重さを量ってから明るい白い紙で包みます。 市場に到着して以来、私は隅にある奇妙な裏返しの生き物を見ることを避けてきました。 しかし、店主がぶら下がっている場所に大股で歩いていくのを見ると、私の目は追いかけます。 彼はフックからそれを外し、カウンターの上に押しつけ、中のものを少しすくい出します。

1977年頃、島でのギリシャ人の結婚式に出席した著者

中身は白色で固体、クリーム状です。 。 。 そして辛い。 部屋の向こう側に立っていても、土臭くて鋭いその匂いに全力で襲われます。 それは、信じられないことに気づきましたが、私の大好きなクラフトマカロニ＆チーズのピリッとした香りに少なからず似ています。 でもそんなことはありえない。 それは不可能です。 なぜなら、かつて生きていたときの白くて肉厚な容器の反発があるからです。

朝食が喉に溢れてきそうな気がしますが、いつも好奇心旺盛な私の母が、パナイオティスとその客の隣のカウンターに立って、好奇心旺盛に見守っています。 彼は彼女にその一切れを差し出し、彼女はためらうことなくそれを味わった。 "おお！" 彼女は嬉しそうに叫びます。 そして、「チーズだよ！」

パナイオティスとその顧客は、この美しい外国人が肥大化した死骸にぶら下がっているものが気に入っていることに感激した。 それから皆が私を見て、期待に満ちた笑みを浮かべながら、パナイオティスがもう一枚切り分けて手を伸ばし、それを私に差し出すのを見ました。 でも味がしない。 私はしません。 そうなったら、確実に吐いてしまいます。 「でも、あなたはそれを失くすでしょう」私がドアから出ていくと、彼が私を追いかけるのが聞こえました。 石畳の小道に朝食が飛び散る。

* * *

私は心配性の子供で、自分の小さな世界を秩序正しく、予測可能に保つために、自分の指を数えたり、その他の行動をしたりする傾向がありました。自分が制御できないものは無限だったため、何かを、何でも制御しようとしていたのです。 たとえば、両親が離婚するという決断をしたことや、父が私たち家族の一員として姿を消したことを、私はコントロールできませんでした。 私は母のボーイフレンドをコントロールできませんでした。彼は愛したり激怒したりするのを繰り返していました。 その後、私たちが彼と別れた後、私は母の楽しい、時には不安になるような衝動性を抑えることができず、とりわけ私たちをギリシャまで動かしました。

しかし、何を食べるかをコントロールすることはできました。

当時、私はよくバックパックに『子供のホーマー』を忍ばせていました。 オデュッセウスが私たちの島のすぐ近くを航海していたところを想像するのが好きでした。 私は一人で多くの時間を本を読んだり空想したりして過ごしましたが、すぐに信じられないことを信じるようになりました。この場合、ホメーロスの片目のチーズ作りの巨人、ポリュフェモスの洞窟はヤギ、羊、そして「器やボウル」でいっぱいでした。 、そしてミルクバケツ…ホエーと一緒に泳いでいる」はおそらく私たちの島に住んでいたでしょう。 おそらく彼は、あの不快な美味しそうな香りのチーズの製造者だったのだろう。 だって、他に誰がいるの？

ホエーを排出する (写真: James Foot)

数年後、私はホメーロスの時代にはキュクロプスではなく羊飼いが主なチーズ製造者だったと読んだ。 食糧史家によれば、彼らは群れから出たミルクを、清潔で塩分をたっぷり含ませた羊やヤギの皮に入れて保管し、輸送していたという。 そこでは牛乳がチーズに変化し、皮の中でチーズが熟成されました。 チーズの現代名であるトゥールーモティリは、「動物の皮」のようなものを意味する現代ギリシャ語のトゥルーミと、「チーズ」を意味するティリに由来しています。 つまり「皮のチーズ」です。

* * *

私がトゥーロウモティリを味わうまでに、励ましと「ギリシャ人のように食べる」方法を学ぶのに1年近くかかりました。 その頃には、私はオリーブを十数個食べるようになり、薪で焼いた全粒粉パンの塊と一緒に島の濃厚な緑色のオリーブオイルをすする方法を学びました。 私はオルタと呼ばれる野生の野菜を茹でて、オリーブオイル、レモン、海塩をかけて食べます。 私は、周囲の海で獲れた魚を揚げて、台所の窓から摘んだ果物から絞ったレモン汁をたっぷりかけて食べることを学びました。 魚の目や頭、タコやイカも漬けたり、揚げたり、焼いたりして食べます。 私は、島の太陽が降り注ぐ丘の中腹に自生する刺激的なオレガノとタイム、そして未亡人の隣人が作る蜂蜜で甘いおやつへの渇望を育てました。 私は今でも時々、クラフトのマカロニ＆チーズの細長い箱が不思議なことに私たちの前かがみに落ちてくるのではないかと夢想しますが、決してそんなことはありません。 しかし、それはほとんど問題ありません。なぜなら、ミルトアン海の端にあるこの島で栽培され、収集され、調理された食べ物が徐々に美味しくなり始めているからです。 馴染みのある味になり始めています。 さらに、毎年町から町へと移り住む生涯を経て、この島の味が故郷と呼べる場所のように感じ始めています。

また引っ越しするまでは。 そして、ギリシャは思い出となり、憧れとなり、それ以来、どこに住んでいてもギリシャを切望するようになりました。母と私が次に引っ越す荒々しく美しいモンタナ州も含めてです。 ギリシャが私の顔に太陽を当てています。 母がニンニクを刻んで、私たちが小さな町の食料品店で買った淡い乾燥オレガノと混ぜます。 それはレモンの皮や、寒い冬の夜に彼女が演奏するギリシャ民俗音楽のテープの中にあり、バグラマは窓ガラスを叩くみぞれの音をかき消します。 地元の高校のランチトレイに載っている、シュリンク包装されたチーズの奇妙な袋にもそれが入っています。

* * *

2009 年の春、私はギリシャにいます。夫と別居し、初期の乳がんから回復中です。そばには 2 人の子供がいます。 私は癒しにここにいます。 ボートから降りるとすぐに、太陽の光で温められた野生のハーブの香り、漁師のカイクから出る軽油、露天商のグリルから立ち上る煙の匂い、熱い石炭の上でジュウジュウと焼けるスパイスの効いた子羊の串の匂いを嗅ぎました。 私はすべてに愛されていること、すべてに恋していることを改めて感じます。 しかし、この島は私が子供の頃から大きく変わりました。 そこで私たちは、ヨットや友人のパナヨティスの市場を含む多くの伝統的な店に取って代わられたブティックに囲まれてここに留まるのではなく、20海里も離れた世界の彼方、辺鄙な南ペロポネソス半島で今後6週間を過ごすことにします。伝統が豊かで力強く残る場所。 とても肥沃で豊かな場所なので、目がくらむほどです。 オリーブ畑は海から、栽培するには険しすぎる土地まで続いています。 レモン、イチジク、オレンジ、梨、ナッツが芽吹く木々の下には庭園が広がっています。 ミツバチと不器用で溺愛するマルハナバチが野生のニンニク、オレガノ、タイムを探しています。

チーズ作り (写真提供: Alexis Adams)

この休息の後、私たちはモンタナ州に戻りますが、私はフリーのジャーナリストとして働いており、ギリシャの食習慣や歴史についてどんどん書いています。そのため、子供たちと私は、「私たちの」村となる南部の緑豊かな場所で夏を過ごします。ペロポネソス半島。 子どもたちが学校に行っている間に、短期間で集中的に研究するために、私自身でそこに旅行することもあります。 しかし、私は執筆するためにギリシャに駆り立てられているだけではありません。 私はかつてないほど強烈な昔の憧れに突き動かされています。 なぜなら、ギリシャは、がん後、離婚後、私にとって肉体的にも精神的にも最高の状態にある場所だからです。 そこでは、長年私を悩ませていた不安が消え去ります。

ある日の午後、子供たちと私は道端のタベルナに立ち寄り、花の咲く東屋の涼しい日陰に座って軽食をとりました。 昼食を注文しようと店に入ると、壁に十数枚の白黒写真が貼られているのが見えました。 地元の人々がブドウ畑でブドウを収穫する様子をワンショットで撮影します。 別の写真では、黒いローブを着た司祭が井戸から水を汲んでいます。 そして、そこにあります。 長くて非常に豊かで肉厚な袋のように見えるものを持って誇らしげに立っている男性の画像。 私はそのバッグが何であるか、その中に何が入っているかを正確に知っています。

トゥールーモティリには「肌のテロワール」があることを知りました。 羊が草を食む草原に生える植物の味だけでなく、皮を器とするヤギが草を食む草原の味もする。

店主に写真について聞いてみます。 それは彼の父親だった、と彼は言いました。 彼は羊飼いであり、チーズ製造者でもありました。 私たちのホストは、アメリカニダがトゥールーミを認識し、トゥールーモティリを知っていることに喜んでいます。 「どうしたらその味を忘れられるでしょうか？」 肩をすくめながら尋ねる。 今でも作っている人を知っているかと尋ねると、彼は笑いながら首を横に振った。 「いいえ、いいえ、カマリ・ムー、私の誇り、もう誰もトゥールーミを使いません。」

その夏の終わり、私はアメリカの食品雑誌に書いている記事のためにチーズ職人にインタビューするため、村の上の山にある農場に行きました。 私が到着すると、彼女は私を待っています。 70代のトーマエさんは、青いチェック柄のドレス、ウールのニーハイ、明るい青い三毛猫のエプロンを着ています。 彼女の腕は力強く見え、恥ずかしがりながらもすぐに微笑みます。 私たちは、彼女が夫のテオドロス、10人の子供たち、そして無数の羊やヤギとともに人生のほとんどを暮らし、働いてきた15エーカーの農場を歩きます。 トーマエは私に彼女の庭と小さな小麦畑を見せてくれました。彼女とテオドロスは今でも大鎌を使って手作業で収穫しています。 彼女は彼らの群れの乳から作ったチーズについて話します。 結局、彼女は私を中庭の離れにある小さな別棟にあるチーズ製造室に連れて行きました。 中に入ると、懐かしい匂いがした。ヤギと羊の乳、パナイオティスの市場、トゥーロウモティリの刺激的な匂いだ。 彼女は牛乳をかき混ぜるのに使っている木のパドルを指さし、牛乳を膝の高さの銅製ザルに入れて床に置いたプロパンバーナーで温めます。 パドルは彼女の母親と彼女の前の祖母のものでした。 長年の使用で今では黒くなったザルは、50年近く前に彼女の持参金と一緒に来たものだった。 彼女がこの時期に作るチーズの名前はトゥロウモティリだと言うと、私は興奮しました。 しかし、その後、彼女は私を地下室に案内し、ドアを開けると、鮮やかな青いプラスチックの樽が並んでいます。 私が彼女にトゥールーミ、つまり皮について尋ねると、山で出会ったタベルナの店主と同じように、彼女は笑いました。 「農場に電気が来ると、トゥールーミは去っていきました、ポラキ・ムー」と彼女は答え、たとえそれがたとえある種の無邪気さを暗示していたとしても、一般的な愛情表現である「小鳥」と私を呼びました。 約15年前に電気が「農場に来た」。

トーマス (写真提供: Dimitris Maniatis)

トーマエと私が友情を育んだと言うのは言い過ぎだろう。 より正確に言えば、私は彼女と彼女の伝統的なライフスタイルに魅了され、彼女は私を甘やかし、子供たちと私がいつでも訪問することを歓迎します。 私たちがそうするたびに、彼女のキッチンは季節の料理プロジェクトでいっぱいになります。 カモミールの花はお茶に。 カウンターには自家製羊乳バター。 家の地下の倉庫では、クルミ、リンゴ、ナシの樽の上に乾燥させた野生の野菜やハーブの長い紐の横に、ミジトラのボールが天井からぶら下がっており、彼女とテオドロスが育てたブドウから作ったワインのボトルもある。

トーマエは、季節と、彼女とテオドロスがどのように生活し、いつ植え、収穫し、餌を食べるのか、どのように牧羊をするのか、いつチーズを作るのか、そしてそれらがチーズの風味にどのように影響するのかを決定する方法について話します。 トーマエの料理と農業に関する洞察は、天気、野草、花、ハーブに関する物語につながります。 彼女の家族とその伝統について。 これらの物語は、第二次世界大戦中および戦後の困難な時代、ギリシャ内戦の悲痛な体験、彼女が愛した人々の誕生と死など、他の物語につながります。 彼女が話しているうちに、私は視点を得ることができました。私は、彼女が耐えてきた苦しみにもかかわらず、彼女が持つ静けさ、彼女が巧妙に発するジョークに感動します。 トーマエの物語はそれ自体が糧だ。

私が子供の頃、トゥールーミでトゥールーモティリを見つけるのは簡単でした。 現在、トーマエのようなチーズメーカーはトゥールーモティリと呼ばれるチーズを生産しているが、動物の皮ではなくプラスチックや木でできた樽の中で熟成させているため、本当のトゥールーモティリを製造しているわけではない。

本物を見つけることが私の執着になっています。 私は店主、チーズ製造者、羊飼い、近所の人、そしてその友人や親戚、近くにいる人も遠くにいる人たちとも話します。 私はペロポネソス半島の対岸沖にあるザキントス島まで行き、食品史家にチーズについてインタビューしたこともあります。 ギリシャに戻るたびに、私は探索を続けます。 捜索の過程で、人々がトゥーロウモティリの思い出を語るのを聞く。婚礼の宴や聖人の祝日、飢餓や葬儀のこと、一枚の布を折りたたんで遠くにいる愛する人を口説くために山を越えて長い散歩をしたことなど。 -飛ばされた村。

自家製ワイン造り（写真提供：Alexis Adams）

トゥーロウモティリには「肌のテロワール」があることも知りました。 羊が草を食む草原に生える植物の味だけでなく、皮を器とするヤギが草を食む草原の味もする。 牛乳を凝固させるレンネットは子供や子羊の胃から採取されるため、その生き物とその場所の文化も知ることができます。 チーズの複雑な風味は、植物、動物、土壌、霧、雨、斜面、太陽光などの生態学的複雑さのすべてにおいて、決して繰り返されることのない、特定の場所でのユニークな瞬間を反映しています。 私の探求は単にトゥールーモティリに関するものではなく、歴史と伝統、強さと勇気、優しさ、寛大さ、愛、そして人間を超えた地球に関するものであることを理解し始めています。 それは、料理、文化、生物学など、あらゆる形態の多様性から生まれる回復力についてです。

そして、この古くて美しい場所で食事をするために座るほぼ毎回、この多様性と回復力の象徴がすぐそこにあり、私たちの皿の上にあります。私たちが愛するようになった数十の伝統的な食べ物、そして私たちが知っている食べ物の中には、ない。

* * *

ディミトリスは、この地域で今も古代の移送の習慣を守っている唯一の羊飼いであり、毎年春になると、モノパティアと呼ばれる何世紀もの歴史のある道をたどって、低地の放牧地からこれらの山地の牧草地まで群れとともに徒歩で移動している。 時には一人で、時には妻のヤヌーラとその子供たちと一緒に、彼は10月中旬から下旬までここ高原に滞在し、ヤギや羊にまだ緑の草を食べさせ、カリヴィと呼ばれる伝統的な石造りの小屋に住んでいます。 、採餌、園芸、チーズやその他の乳製品の製造。

友人たちと私は午前中ずっと歩いてディミトリスと彼の家族に会いに行き、彼らと一緒にコーヒーを飲みながら、チーズの製造工程を見学し、ごちそうを食べ、お祝いをしながら楽しい午後を過ごしました。トゥールーミからトゥールーモティリを探し続けて3年が経ちましたが、私をここに導いてくれた友人たちのおかげで、ついに見つけることができました。

トゥールーミの準備をするディミトリス (写真提供: James Foot)

ディミトリスが私にスライスを勧めてくれましたが、それは私が覚えているとおりの味でした。熟成したチェダーチーズのようなピリッとした味わいで、食欲をそそる青のヒントと刺激的な土っぽさがあります。 確かにこういった味はありますが、故郷に帰ったような感覚もあります。 突然、また1978年がやってきました。 観光客のハイシーズンで、パナヨティスの店は賑わっている。 私は母と一緒に列に並び、カウンターで注文する順番を待ちました。 パナイオティスが日陰の隅からトゥールーミを回収する様子を眺めたり、彼が死骸からチーズをすくっているのを見て日焼けした観光客のグループがくすくす笑ったりするのが聞こえる。 「気持ち悪い」とそのうちの一人が言う。 「どうやって誰もそれを食べることができますか？」 パナイオティスの顔が赤くなる。 私は怒りで肌がチクチクするのを感じ、驚いたことに、自分がカウンターに向かって大股で歩いているのを感じました。 "おぞましい？" 「いや、全然違うよ！おいしいよ」って。 そしてスライスを頼みます。 彼はそれを私に手渡し、その目には「本当にいいですか？」という疑問が浮かんでいた。 しかし、まったく確信が持てないにもかかわらず、私はそれを口に放り込みます。 ようやくトゥールーモティリを初めて味わいましたが、目を閉じて咀嚼しながらも半信半疑のままです。 つまり、それが食欲をそそるおいしいものであることに気づくまでは、懐疑的でした。かつては非常に生きていた容器にもかかわらず、それがクラフトよりもはるかに優れていることに気づきました。 目を開けると、パナヨティスの顔に笑みが浮かんでいるのが見えた。 エファリスト、ポーラキ・ムー、と彼は言う。 「ありがとう、小鳥ちゃん。おめでとう！ついにやり遂げたね。」

私たちが店を出ると、ちょうど観光客たちがカウンターに上がり、トゥーロウモティリを味わってほしいと頼んだ。 村を歩いていると、私はこの場所の一部であると感じます。 そして、私は期待を感じます。家に持ち帰る袋に入っているチーズの塊をスライスすることについてです。その袋には、牧草地と森林、霧と雨、土壌、斜面、日光、文化、回復力、そして物語が含まれています。 はい、パナイオティス、私はそう思います。 ロフ・トゥーロウモティリやってます。

アレクシス・M・アダムスは、モンタナ州のアブサロカ・ベアトゥース荒野の端にある小さな町とギリシャ南部の人里離れた村に住み、執筆活動を行っています。